Das Schulzimmer bebte jeden Morgen, und der Estrich war leer

An der Sekundarschule in Sempach, in der Schweiz, brauchte man gute Noten, um hineinzukommen, und die Belohnung war Höhe: ein Schulzimmer im obersten Stock des alten Schulhauses, direkt unter dem Dach.

Dann, in jenem ersten Herbst, begann der Boden zu zittern.

Nicht stark. Stark genug. Die Pulte klapperten. Die Tintenfässer schnatterten. Ein Lineal wanderte von selbst an die Pultkante und fiel hinunter. Dann hörte es auf. Dann fing es wieder an. Es kam von oben, aus dem Estrich, den man über eine Luke und eine Leiter erreichte.

Man stieg hinauf. Man fand Balken, Staub und nichts.

Man stieg noch einmal hinauf und fand wieder nichts, was schlimmer ist, als beim ersten Mal nichts zu finden.

Am Nachmittag kam das Zittern nie. Beim Singen nie. Es kam am Morgen, während der stillen Arbeit, was auf ein Gespenst mit klaren Ansichten zum Rechnen schliessen lässt. Eine schriftliche Division braucht einen ruhigen Boden.

Die Kinder passten sich an. Sie lernten, die Feder vom Papier zu heben, wenn das Zittern begann, und sie wieder aufzusetzen, wenn es aufhörte, so wie man wartet, bis das Tram vorbei ist. Im Schulzimmer sagte niemand „Gespenst“. Auf der Treppe sagten es alle.

Dann, eines Morgens, war jemand im Estrich, als der Boden anfing. Das Gespenst war ein Mensch: der erwachsene Sohn des Abwarts, der vor dem Unterricht dort hinaufgestiegen war. Wer als ehemaliges Schulkind die Geschichte dem Sempacher Museum erzählt hat, hat nie genau erfahren, was er dort oben getrieben hat, und wir leider auch nicht.

Das Gespenst war gefunden, und der Boden wurde still. Das war das Schwierige. Alle hatten sich an den Lärm gewöhnt. In der Stille liess es sich schwerer arbeiten.

Ich habe mit demselben Phänomen gelebt, nur wohnt unser Gespenst unten. In unserer Kopenhagener Wohnung zitterte der Boden jeden Abend um Punkt sieben. Wir verdächtigten das Tram, dann die Heizung im Haus, dann, kurz, einen Fluch. Mein Mann schraubte die Sockelleiste ab. Die Mittlere konsultierte eine Website über Poltergeister, die Salz empfahl.

Dann ging ich eines Abends hinunter, um mich zu beschweren, und die Nachbarin öffnete im Gymnastikbody. Es war ihr Zumbakurs. Online. Sieben bis acht, Montag bis Freitag, in voller Lautstärke, mit Springen.

Sie war zutiefst beschämt und stellte den Laptop auf einen Teppich. Das Zittern hörte auf.

Die Mittlere war am Boden zerstört. Sie hatte drei Wochen in den Poltergeist investiert und einen Vortrag in der Schule geplant. Sie hielt ihn trotzdem, über die Nachbarin, mit Diagrammen, und bekam eine Auszeichnung.