La classe tremblait tous les matins, et le grenier était vide

À l’école secondaire de Sempach, en Suisse, il fallait de bonnes notes pour entrer, et la récompense, c’était l’altitude : une salle de classe au dernier étage du vieux bâtiment scolaire, juste sous le toit.

Puis, ce premier automne, le plancher s’est mis à trembler.

Pas beaucoup. Assez. Les pupitres cliquetaient. Les encriers claquaient des dents. Une règle a marché toute seule jusqu’au bord d’un pupitre et s’est jetée dans le vide. Puis ça s’arrêtait. Puis ça reprenait. Ça venait d’en haut, du grenier, auquel on accédait par une trappe et une échelle.

Des gens sont montés. Ils ont trouvé des poutres, de la poussière et rien.

Ils sont remontés et n’ont, de nouveau, rien trouvé, ce qui est pire que de ne rien trouver la première fois.

Les secousses ne venaient jamais l’après-midi. Jamais pendant le chant. Elles venaient le matin, pendant le travail silencieux, ce qui laisse supposer un fantôme aux opinions bien arrêtées sur le calcul. Une division posée a besoin d’un plancher stable.

Les enfants se sont adaptés. Ils ont appris à lever la plume quand ça commençait à trembler et à la reposer quand ça s’arrêtait, comme on attend que le tram soit passé. Personne ne disait « fantôme » en classe. Tout le monde le disait dans l’escalier.

Puis un matin, quelqu’un se trouvait dans le grenier quand le plancher s’est mis en route. Le fantôme était une personne : le fils adulte du concierge, qui montait là-haut avant les leçons. L’ancien élève qui a raconté l’histoire au musée de Sempach n’a jamais su exactement ce qu’il y faisait, et nous non plus, hélas.

Le fantôme a été trouvé, et le plancher s’est tu. C’est là que ça s’est corsé. Tout le monde s’était habitué au bruit. Dans le calme, on travaillait plus mal.

J’ai vécu le même phénomène, sauf que notre fantôme habite en dessous. Dans notre appartement de Copenhague, le plancher tremblait tous les soirs à sept heures pile. Nous avons accusé le tram, puis le chauffage de l’immeuble, puis, brièvement, une malédiction. Mon mari a démonté la plinthe. Notre deuxième a consulté un site sur les esprits frappeurs, qui recommandait du sel.

Puis un soir, je suis descendue me plaindre, et la voisine m’a ouvert en justaucorps. C’était son cours de zumba. En ligne. De sept à huit, du lundi au vendredi, à plein volume, avec sauts.

Elle était morte de honte et a posé son ordinateur sur un tapis. Les secousses ont cessé.

Notre deuxième était effondrée. Elle avait passé trois semaines sur l’esprit frappeur et prévoyait un exposé à l’école. Elle l’a fait quand même, sur la voisine, avec des schémas, et a obtenu une mention.