Aufnahmeprüfung bestanden. Dann kam die Perücke.

Im Herbst 1843 fuhr ein Pastor seinen Sohn durch das Tor von Schulpforta, der berühmten Landesschule bei Naumburg. Bernhard Rogge hat dieses Tor fünfzig Jahre später in seinen Erinnerungen beschrieben: finster, unschön, ein schwarzer Schlund in der Mauer.

Der Junge hatte nur Privatunterricht gehabt. Es war gut möglich, dass er nicht einmal für die unterste Klasse der Schule reichen würde. Der Rektor, Dr. Kirchner, fragte den Vater, was er vorhabe, falls sein Sohn durchfalle. Ein guter Feldherr, sagte er, plane nicht nur für den Sieg, sondern auch für die Niederlage. Der Vater hatte überhaupt nichts geplant.

Kirchner hatte einen Plan parat: Ein Pfarrer im Dorf oberhalb nahm Jungen auf, die noch nicht ganz reif waren, und der Platz werde sechs Monate lang offengehalten.

Er wurde nicht gebraucht. Rogge bestand, als Vorletzter der untersten Klasse, wie er gewissenhaft festhält.

Dann kam die Feier. Das ganze Lehrerkollegium war anwesend, der Rektor sprach über die hohe Würde eines Pförtners, und jeder Neue drückte jedem Lehrer die Hand. Rogges Vater, der sich jahrelang bemüht hatte, seine Kinder bescheiden zu halten, sagte ihm später, die Rede sei mit seinen Grundsätzen heftig zusammengestoßen.

Er hätte sich keine Sorgen machen müssen. Am selben Abend wurde den Neuen eröffnet, es gebe noch eine weitere Prüfung, im Singen, und ihr Verbleib hänge vom Ergebnis ab.

Nach dem Abendessen wurden sie in die Mitte eines Halbkreises älterer Schüler geführt. Ruhe wurde geboten. Herein kam ein älterer Schüler als Musikdirektor: eine riesige Perücke, ein Kragen so hoch, dass man ihn „Vatermörder“ nannte, eine gewaltige Hornbrille und ein Taktstock von ungeheuren Ausmaßen. Hinter ihm ein Gehilfe mit Laterne und Liste.

Jeder Neue wurde befragt, geprüft und in die fünfte Singklasse eingeteilt, oder die zehnte, oder die siebenundsiebzigste, von denen keine existierte.

Rogge, dessen Gesang erbärmlich war, glaubte jedes Wort. Niemand in diesem Raum musste ein guter Schauspieler sein, denn die Perücke spielte. Am Ende fanden die Älteren in seiner Jugend mildernde Umstände und nahmen ihn auf Probe auf.

Ein paar Tage später begegnete er dem echten Musikdirektor, Herrn Kötschau, und staunte über die Ähnlichkeit, zumindest in einer Hinsicht: ein schwarzer Rock, der ihm bis auf die Füße reichte.

Ich unterziehe meine eigenen Kinder jeden September einer Version davon, ohne Perücke. Ich nenne es die Einweisung zur ersten Woche. Ich gehe Stundenplan, Schuluniform und Hausordnung mit einem Ernst durch, den der Inhalt in keiner Weise rechtfertigt. Letztes Jahr hörte sich die Jüngste das Ganze an und fragte dann, ob es auch eine Gesangsprüfung gebe.

Es gab keine. Jetzt gibt es eine. Ich halte sie in der Küche ab, mit einem Kochlöffel als Taktstock. Die Jüngste wurde in die siebenundsiebzigste Klasse eingeteilt. Sie hat Einspruch eingelegt.