Scelse lui la commedia, poi si nascose dietro il sipario

Nell'autunno del 1964 uno studente del nono anno arrivò alla St. Stephen's School di Roma, si iscrisse al club di teatro e propose Le armi e l'uomo di George Bernard Shaw. Il club, con suo grande sgomento, accettò.

Poi arrivarono i provini. Lui guardò il calendario delle prove, guardò il suo latino, guardò la squadra di basket, che perdeva con punteggi tipo 86 a 4 e aveva bisogno di tutti i giocatori disponibili, e al provino non si presentò. Si offrì di dare una mano in un altro modo. Il club lo fece suggeritore.

Il suggeritore sta fuori vista con il copione e passa la battuta a chiunque la perda. La sua postazione era dietro un vecchio sipario di velluto a lato del palco, che custodiva in ogni piega decenni di polvere romana.

Starnutì. Poi starnutì di nuovo. Il lavoro del suggeritore è fatto bene solo se nessuno se ne accorge, e lui si assicurò che se ne accorgessero tutti, a forza di starnuti.

Così, per sei settimane di prove, il cast recitò Shaw accompagnato ogni tanto da un'esplosione soffocata dal lato sinistro del palco. Lui imparò la commedia a menadito. Imparò anche il momento esatto in cui il sipario lo avrebbe colpito.

La sera dello spettacolo, un attore perse una battuta. Per un lungo secondo in sala non si sentirono che i termosifoni. Lui si sporse in avanti e la suggerì, piano e senza sbagliare. Fu l'unico suggerimento di tutta la sua carriera teatrale scolastica, e funzionò.

Conosco il tipo, perché l'ho sposato. Mio marito non va in scena. Organizza. Alla scuola dei nostri figli a Bruxelles si offrì volontario per la recita di Natale, in un ruolo rigorosamente dietro le quinte che lui definì «logistica» e che si rivelò consistere nel reggere una torcia.

Fu piazzato dietro il sipario laterale con il copione e la torcia, con l'ordine di puntarla su chiunque dimenticasse le battute. La più piccola, una pecora, dimenticò la sua nella seconda scena. Lui le puntò la torcia dritta in faccia. Lei si fermò, sbatté le palpebre nella luce e disse, davanti a tutta la sala: «Papà, non ci vedo».

Fu la risata più grande della serata. La vera star, un San Giuseppe piccolissimo, non recuperò mai la sua dignità.

Il suggeritore del St. Stephen's, almeno, rimase nascosto. A mio marito hanno chiesto di dare una mano anche l'anno prossimo, con un incarico di maggiore responsabilità. Sarà lui a occuparsi del sipario.

La più piccola ha chiesto che prima venga pulito.