En 1877, un lycéen se plaint, et obtient le bon vieux temps

En 1877, Marcel Charlot, élève au lycée Henri-IV à Paris, écrivit un poème comique intitulé « Un rêve au dortoir ». C’est la plus ancienne plainte contre l’internat que j’aie lue, et elle a la structure de toutes les plaintes que mes enfants ont jamais formulées, sauf qu’elle rime et qu’elle finit plus mal pour le plaignant.

C’est un soir d’été. Le jour est encore doré et tout le dortoir a été couché quand même. Tous les autres ronflent. Pas notre héros. Il a des chagrins sans nombre, le premier étant le dortoir lui-même, dont le couloir lugubre voit toujours rôder, en rêve, l’ombre d’un pensum. Il se trouve l’air d’un cheval de labour sous un lourd collier.

Alors il porte plainte contre le siècle. Ce siècle, dit-il, si humain et si charitable, si prompt à secourir les malheureux, pourrait bien avoir une pensée pour le lycéen. Certains regrettent à voix haute un âge plus heureux. S’il avait vécu alors, il ne serait pas coincé dans cette cage, à écorcher le grec contre son gré.

Le rêve, qui attendait sa réplique, le prend au mot.

Il se réveille au bon vieux temps, et le bon vieux temps a un emploi du temps.

La classe est sombre, éclairée par une seule lampe à huile, avec un sol dallé qu’il découvre du bout du pied. Le maître a une voix de miel et pose la question du jour : quand on mène une bête de somme à la foire, qui la conduit, la corde ou l’homme ? Le cheval de labour éclate de rire.

Puis un élève récite une bouillie de grec et de latin si épouvantable que le grec du garçon lui paraît soudain fluide. On lui demande de la réciter mieux. Il ne peut pas. Le maître lui offre « vingt bons coups de férule » pour lui apprendre les lois du syllogisme. La logique, livrée par le cuir. Il va se plaindre au proviseur, qui ne l’écoute pas.

Au déjeuner, un œuf gâté et un ragoût présenté comme du lapin, que le texte appelle lapin de gouttière : un chat voyageant sous le bon nom d’un lapin. Le vin a tourné au vinaigre et a été coupé d’eau, heureusement.

Le lit est une paillasse défoncée qui est, note-t-il avec horreur, habitée. Heureux les voyageurs qui dorment sous la tente, pense-t-il. Il avait commencé la soirée en réclamant à tout un siècle un meilleur traitement, et il la finissait prêt à échanger sa place contre n’importe qui sous une tente.

Puis un tambour résonne. Il se réveille dans son siècle, dans son dortoir, inondé de lumière.

J’ai lu le poème à la cadette, qui s’était plainte la veille que sa chambre était « en gros une prison ». Elle a tout écouté, chat compris.

Puis elle a dit qu’au moins, eux, ils avaient du vin. Je rédige une plainte contre le siècle.