Sie zog Rosa, den Hauptgewinn. Dazu gab es fünfunddreißig Mädchen.

Beim Abendsportfest der Schule Schloss Salem, nahe dem Bodensee, teilt sich die Schule in Farbmannschaften auf, sechs bei den Mädchen und sechs bei den Jungen, jede angeführt von einer Sportkapitänin oder einem Sportkapitän aus dem Salem International College. Ihre Farben erfahren die Kapitäne kurz vor dem Tag.

2025 zog eine Kapitänin Rosa. Sie nannte das, ohne jede Ironie, den Hauptgewinn, und ging los und kaufte Glitzer.

Der Hauptgewinn kam mit Papierkram.

Die College-Schüler kamen mit dem Bus, mit wenig Zeit im Puffer, und jeder Kapitän bekam einen Turnierplan und eine Namensliste in die Hand gedrückt. Auf ihrer standen etwa fünfunddreißig Mädchen, vom jüngsten Jahrgang aufwärts. Die wenigsten davon kannte sie. Die mussten nun gefunden werden, unter Hunderten von Kindern in bunten T-Shirts, alle in Bewegung, und an Ort und Stelle auf Gruppen für verschiedene Sportarten verteilt.

Ein passendes T-Shirt ist in einer Menschenmenge eine große Hilfe, organisiert aber leider nicht, wer darin steckt.

Ich weiß das, weil ich einmal einen Kindergeburtstag in passenden T-Shirts organisiert habe. Zum siebten Geburtstag der Jüngsten in Brüssel bestellte ich zwölf lila T-Shirts, nach der Theorie, dass sich zwölf Siebenjährige in der Trampolinhalle dank der Farbe leicht zählen ließen. Dass das Personal der Trampolinhalle Lila trug, kam mir nicht in den Sinn. Leichter zu zählen waren die Kinder durch die Shirts auch nicht. Sie waren schwerer zu zählen, denn jetzt waren es neunzehn.

Die ersten vierzig Minuten verbrachte ich damit, Trampolinpersonal an seine Posten zurückzubringen. Einer davon, ein großer junger Mann, laut Namensschild Kevin, erklärte sich schließlich bereit, sein Shirt für den Rest der Zeit links herum zu tragen, als Gefallen.

Die Kapitänin in Salem hat es besser hinbekommen als ich. Sie fand ihre Mannschaft. Sie hakte alle ab. Die Gruppen spielten. Der Glitzer kam drauf.

Wie man hört, schaut eine Kapitänin am Ende so eines Abends nicht mehr auf die Spiele, sondern auf die Uhr. So geht es jedem, dem man eine Liste in die Hand gedrückt hat. Man fährt wegen des Sports zu einem Sportfest und verbringt es in der Verwaltung.

Und dann ist da noch der Glitzer, das eigentliche Erbe jeder Mannschaftsfarbe. Bei uns zu Hause wird das Lila von dieser Party vier Jahre später immer noch im Flur gefunden, an Stellen, an die nie ein Kind gekommen ist. Die Jüngste sagt, das sei „das Gespenst der Party“. Mein Mann sagt, es sei die Rechnung der Party.

Die Kapitänin in Salem findet, hoffe ich, immer noch Rosa. Es ist der Hauptgewinn. Ein Geschenk, das einfach nicht aufhört.