Le texte disait : embrasse-le. Elle l’a laissé tomber.

Se laisser renverser en arrière par une collègue est un acte de confiance professionnelle, et le soir de la première, la confiance a lâché à mi-chemin.

La collègue enseignait l’anglais à l’Ecolint, l’École internationale de Genève, sur le campus de La Grande Boissière. L’homme en train de tomber était le professeur de théâtre, arrivé en 1979, père seul avec trois enfants et un département qui le retenait tard. Le département d’anglais s’était organisé, et quelqu’un allait toujours chercher les enfants. L’une des professeures d’anglais a fini par l’aider à monter les pièces.

En 1982, les enseignants ont joué une pièce eux-mêmes, ce que font les profs à peu près une fois par décennie avant d’en parler le restant de leur vie. Ils ont choisi The Real Inspector Hound de Stoppard. Le professeur de théâtre jouait face à la professeure d’anglais. Le texte exigeait une étreinte romantique, et le plan était un baiser d’affiche de cinéma : elle devait le renverser en arrière et le tenir ainsi.

Elle l’a renversé en arrière. Elle ne l’a pas tenu. Il s’est étalé de tout son long.

La salle, pleine d’élèves et de parents, s’est effondrée. Et un professeur de théâtre sait exactement quoi faire par terre. On se relève, on s’époussette et on encaisse le rire comme s’il était prévu.

J’ai fait du théâtre amateur une seule fois, à Madrid, dans une farce espagnole montée par des parents, que je ne comprenais pas entièrement. J’avais une réplique : « Le docteur est là. » Le soir venu, je l’ai dite dans la mauvaise scène, à un personnage déjà mort, et l’homme qui jouait le cadavre s’est redressé, m’a regardée et a dit, en parfait anglais : « Pas pour moi, ma chérie. » Ce fut le plus gros rire de la soirée. C’est la seule critique que j’aie jamais reçue.

À l’Ecolint, la salle des profs a fait ce que font les salles des profs : ne rien dire et tout remarquer. Elle a remarqué pendant toute l’année suivante.

À l’été 1983, le professeur de théâtre et la professeure d’anglais se sont mariés.

C’est la cour la plus efficace dont j’aie jamais entendu parler, et j’essaie de comprendre ce qu’elle signifie pour nous autres. Pas besoin de bougies. Il faut un texte de Stoppard, une salle d’école, deux cents témoins et une partenaire prête à vous laisser tomber en public, puis à vous épouser quand même.

Mon mari m’a demandée en mariage sur un pont de Prague, sous la pluie, après deux faux départs et une bague oubliée dans une autre veste. Quand je lui ai raconté l’histoire de l’Ecolint, il a réfléchi un moment et a dit qu’il aurait préféré être lâché.

Il m’a demandé, plus d’une fois depuis, si je le rattraperais. Je lui ai répondu que cela dépendait du texte.