Six semaines d’appels en larmes, puis elle a raccroché

Le pire bruit de la vie d’internat, c’est votre propre sonnerie. Un père venu de Delhi l’a appris dès le premier jour, entre la commande de son dîner à l’hôtel, en contrebas de Villars, et l’addition.

Il avait tout fait comme il faut. Il avait lu les conseils de l’école sur les au revoir : affectueux et brefs. Il avait pris l’avion pour Genève avec sa fille de quatorze ans et une valise faite trois fois. Il l’avait accompagnée jusqu’à sa chambre à Aiglon, assez haut sur la montagne pour que le village ait l’air d’un circuit de train miniature. Il était redescendu. Il avait commandé.

Puis l’appel vidéo. Des larmes, une chambre qui sentait encore son ancienne occupante, et la phrase que tous les parents de cette école ont entendue au moins une fois : elle s’était trompée, elle voulait rentrer.

Il a appelé la responsable de sa maison, qui remontait déjà le couloir. C’était le premier jour.

Voici le reste du premier trimestre, en chiffres.

Trois valises faites avant de quitter Delhi. Une fois par la fille, une fois par sa mère, une fois encore par la fille pour retirer ce que sa mère avait ajouté.

Deux au revoir. Le second, le lendemain matin, fut pire que le premier, comme toujours, puisque les deux parties savent désormais comment s’est passé le premier.

Six semaines d’appels. Récréation du matin, déjeuner, après le sport, les dix minutes avant l’extinction des feux. Il a fini par connaître l’emploi du temps mieux qu’elle. Il a pris des appels en réunion, en voiture, et une fois dans un ascenseur qui a perdu le réseau entre deux étages, ce qu’il a vécu comme une grâce avant de s’en vouloir.

Des vacances d’octobre à Delhi, avec beaucoup de sommeil et, la veille du vol retour, beaucoup de conversation.

Un appel, quelques jours plus tard : il l’appelle, elle décroche, elle ne peut pas parler, elle est avec ses amies. Et elle a disparu.

Il a remercié Dieu à voix haute dans son bureau. Il avait passé six semaines à prier pour que le téléphone se taise, et personne ne lui avait dit que la fin arrive le jour où votre fille vous raccroche au nez.

À Noël, les nouvelles avaient changé de ton. Un club au nom interminable. Un exposé sur Diwali devant une salle où il y avait des Norvégiens. Une sortie à Montreux, résumée en un chocolat chaud. Elle savait désormais faire des œufs, compétence annoncée comme un diplôme.

J’ai un enfant en internat et un téléphone en mode vibreur dans chaque pièce de la maison. Le mois dernier, l’aîné m’a raccroché au nez en pleine phrase pour aller à l’aviron. J’ai rappelé pour vérifier que tout allait bien. Il m’a laissée tomber sur la messagerie, ce qui serait l’étape suivante, et que je vis encore plus mal.