Yhdistä opettaja ja lausahdus. Yksi sanoi ”Adidas!”

Useimmat koulun kokeet kysyvät, mitä tiedät. Tämä kysyi, ketä olet kuunnellut.

Keväällä 2022 Oras, Helsingin SYK:n oppilaslehti, painoi kuusi lausahdusta, joista opettajat tunnettiin, ja niiden viereen kuusi opettajan nimeä. Lukijan piti yhdistää ne.

”Sinä voisit myydä minulle minun omat housuni!” kuului Väinö Kuukalle.

Marcus Ellosen tunnisti huomattavasti lyhyemmästä repliikistä: ”Adidas!”

Kokonainen opettajanura tiivistyi tämän visan tarpeisiin urheiluvaatemerkiksi.

Vastaukset oli painettu ylösalaisin sivun alalaitaan, joten lukija, jonka muisti petti, saattoi yksinkertaisesti kääntää lehden ympäri. Koulut tekevät vastausten tarkistamisesta harvoin näin helppoa.

Se on pieni, lämmin pala oppilastietoa: miltä aikuiset kuulostavat, kun samoissa huoneissa heidän kanssaan on vietetty tarpeeksi kauan. Jokaisella perheellä on sama visa. Meidän olisi lyhyt. ”Kengät!” olen minä. ”Onko kukaan nähnyt mun avaimia?” on mieheni. ”En se ollut minä” on jaettu vuorolistan mukaan kolmen lapsen kesken, ja nuorin on alkanut sanoa sen jo ennen kuin mitään on tapahtunut, varmuuden vuoksi.

Samassa Oraksen numerossa oli pidempi kirjoitus lukiolaiselta, joka oli tullut SYK:hon kolmannelle luokalle vuonna 2012. Hänen vanhempansa olivat hakeneet kysymättä häneltä ja jättäneet sitten lopullisen päätöksen hänelle. Iso betonirakennus jännitti, samoin vanhan luokan jättäminen. Hän päätti lähteä.

Vanhemmat voivat täyttää hakemuksen, mutta koulua vaihtaa joku pienempi.

Kymmenen vuotta myöhemmin hänellä oli lämpimiä sanoja opettajilleen, erityisesti kielten opettajille. Hänellä oli myös valituksia: musiikkimahdollisuuksia oli vähemmän, ja uudet lukiolaiset jäivät teatterista paitsi, koska kukaan ei kertonut heille sen olemassaolosta. Hän toivoi koulutovereidensa vaativan lisää kieliä ja taideaineita.

Jännittyneestä tulokkaasta oli kasvanut joku, joka pyytää lisää. Sekin on sitä, miltä koulu kuulostaa kymmenen vuoden jälkeen.

Kokeilin SYK:n visaa omiin lapsiini päivällisellä, heidän opettajiensa lausahduksilla. He osasivat kaikki. Sitten keskimmäinen laati vastavisan minun lausahduksistani.

Nekin he osasivat kaikki, ja nopeammin. Mieheni sai eniten pisteitä. Ensimmäisenä hän tunnisti lausahduksen ”En mä huuda, tää on mun normaali ääni.”

Se oli, keskimmäinen huomautti, painettu ylösalaisin sivun alalaitaan.